El resto lo hará el tiempo

No es solo el levantarse tras el golpe. El daño que aún hace la mentira adrede y los mil gestos que jamás llegaron a forjarse. Los ojos de la decepción en la mirada de un padre y aquel silencio. La despedida a tiempo y la despedida sin final. Los milagros que supuse crearías; el no crearlos yo. El caminar sin bandera ni rumbo a aquellos años que dejaré pasar (también). Están las semanas sin tachar el muro; los no tantos regresos. Las promesas que no fueron a propósito de la carrera [y el no quererte ayudar]. El desprestigio ante la mofa inútil y el echar a dormir la vida por un aplauso. El descontar cada letra de la sonrisa que paseaba; descontar aquel verano. Podría no haber cortado la parte de atrás de mi pelo. Podría. También está la lluvia.

Entre otro posible recuerdo más que llevarte y la vida entera de luz. Las ráfagas de cielo terrenal en este ático en pleno centro. El pánico a la macrociudad que nos envuelve perenne. La suciedad que habita cada silencio, también perenne. La premisa de dejarme en paz por los recovecos sin pulir a tiempo. Esas piernas y esa voz que no vuelve ni llega a marcharse del todo. Ese resto disfrazado de adorno hasta el reencuentro (o hasta la despedida). [¡Qué ángeles le importa al poeta si me dejo o me dejo de dejar!]. Una cuando te vi, otra cuando te desnudé.